Пожалуй, ни один человек не оказал такого широкого влияния на контркультурные повороты 20-го века, как оккультист с кембриджским образованием и изобретатель религии Телема Алейстер Кроули. И, по словам Кроули, он еще не закончил. «Через 1000 лет», — написал однажды Кроули, — «мир будет сидеть на закате кроулианства». Самодовольный Кроули называл себя «Великим Зверем 666» и многими другими апокалиптическими титулами. Британская пресса окрестила его «Самым злым человеком в мире», что также является названием вышеупомянутого документального фильма, одного из четырех частей цикла BBC 4 о знаменитых зловещих личностях под названием «Владыки тьмы». Кроули, пожалуй, наиболее известен своей сентенцией «Делай, что хочешь», которая, вырванная из контекста, кажется философией абсолютного, ничем не ограниченного либертинизма.
Неудивительно, что в приведенной выше трактовке жизни Кроули используется бульварное описание мага. Документальный фильм с его зловещей музыкой и визуальными эффектами, напоминающими «Американскую историю ужасов» с резкими вступительными титрами, берет сенсационный тон телевидения о настоящих преступлениях, смешанный с тусклым освещением и ручной операторской работой паранормальных развлечений после «Ведьмы Блэр». И, возможно, в фильме действительно допущены некоторые вольности с биографией Кроули. Когда голос за кадром говорит нам, что Кроули был «черным магом, наркоманом, сексуальным наркоманом и предателем британского народа», мы не склонны встречать очень симпатичного персонажа. Кроули в любом случае не хотел бы, чтобы его запомнили таким. Но, несмотря на его ярко выраженное презрение ко всем социальным условностям и святыням, его история гораздо сложнее и интереснее, чем картонная фигура злодея, о котором говорит это описание.
Эдвард Александр Кроули родился в 1875 году в семье богатых британских пивоваров из Плимутского братства. Кроули очень рано начал заменять религию своей семьи и своей культуры различными экстремальными занятиями, от альпинизма до сексуальной магии и всех видов практик, полученных из синтеза восточных религий, древней и современной демонологии. Результаты были неоднозначными. Все, кроме самых искушенных, находят большинство его оккультных произведений непонятными (хотя в них есть остроумие и некоторая глубокость). Его грубая, истеричная поэзия часто забавна. Большинство людей находили его властную личность невыносимой, и он растратил свое богатство и прожил большую часть жизни без гроша в кармане. Но его биография бесспорно увлекательна — жуткая, но в то же время героическая в фаустовском смысле — и его присутствие почти везде неизбежно. Кроули путешествовал по миру, проводя магические ритуалы, писал учебники по магии (или «Magick» в его понимании), основывал эзотерические ордена и общался с некоторыми из самых значительных художников и оккультных мыслителей своего времени.
Как альпинист, Кроули был одним из руководителей первой британской экспедиции на К2 в 1902 году (на фотографии выше он изображен во время похода). Как поэт, он опубликовал некоторые из самых скандальных стихов, которые когда-либо были напечатаны, под именем Джорджа Арчибальда Бишопа в 1898 году. Во время своего краткого пребывания в оккультном обществе «Герметический орден Золотой Зари» он оказал некоторое влияние на Уильяма Батлера Йитса, хотя бы из-за их взаимной антипатии (возможно, Кроули вдохновил «грубого зверя» из «Второго пришествия» Йитса). Он косвенно связан с разработкой реактивной двигательной установки — через своего американского протеже, ученого-ракетчика Джека Парсонса, и с Саентологией — через партнера Парсонса по магии (и впоследствии предателя) Л. Рона Хаббарда.
Хотя его обвиняли в предательстве британцев во время Первой мировой войны, на самом деле он работал двойным агентом и имел множество связей в британском разведывательном сообществе. Кроули общался с Олдосом Хаксли, Альфредом Адлером, Роальдом Далем и Яном Флемингом. После его смерти в 1947 году его жизнь и мысли сыграли свою роль в творчестве Уильяма С. Берроуза, The Beatles, Led Zeppelin, Rolling Stones, Дэвида Боуи, Оззи Осборна, Роберта Антона Уилсона, Тимоти Лири, Дженезиса Пи-Орриджа и многих других. Кроули появляется в романе Хемингуэя «Подвижный пир» и вдохновляет ряд литературных персонажей, например, в романе Сомерсета Моэма «Маг» и Кристофера Ишервуда «Визит к Ансельму Оуксу».
Так кем же был Алейстер Кроули? Сексуально раскрепощенным гением, испорченным, эгоистичным дилетантом, шарлатаном, скептиком, жестоким и жестоким манипулятором, расистским женоненавистником, ницшеанским сверхчеловеком и «иконой бунта», как называет его рассказчик вышеприведенной истории? Возможно, что-то из всего этого. В 1915 году в журнале Vanity Fair было сказано следующее: «вокруг его имени была создана легенда. Он — миф. Ни о каком другом человеке не рассказывают столько странных историй».
Как и в случае со всеми подобными печально известными фигурами, кем был Кроули, зависит от того, кого вы спросите. Евангельские христиане, среди которых я вырос, шептали его имя с ужасом или произносили с усмешкой, считая его стойким и особенно коварным врагом веры. Различные группы нью-эйдж произносят его имя с благоговением или упоминают его как нечто само собой разумеющееся, как физики упоминают Ньютона или Эйнштейна. В некоторых контркультурных кругах Кроули — это модный символ, как Че Гевара, но не более того. Покопайтесь почти в любой современной оккультной или неоязыческой системе мысли, от теософии до викки, и вы найдете имя и идеи Кроули. Независимо от того, является ли интерес к «Великому Зверю» разновидностью сексуального, как в приведенном выше расследовании, или более серьезным или академическим, его наследие предлагает щедрое изобилие странных, отталкивающих, интригующих и совершенно абсурдных виньеток, которые умоляют поверить и заставляют узнать больше о загадочном, пансексуальном черном маге и самозваном Антихристе.